Винчестер и четыре волшебницы

«Прогресс – замена одних неприятностей другими»
Марк Твен.

 

Вероятно я разочарую читателей: в названии статьи имеется в виду жесткий диск в компьютере, а не марка оружия.

Мы привыкли к сменам структуры управления телерадиовещанием современной России. Это случалось и во времена советские, правда, немногим реже.

 

Для моего поколения наиболее памятной стала реорганизация телерадиовещания  1970 года, когда вместо скромного Радиокомитета СССР был создан Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию (Гостелерадио СССР), который получил полный ранг союзного министерства. Его возглавил Лапин Сергей Георгиевич, - наиболее доверенный журналист Леонида Брежнева, проработавший в  должности 15 лет - срок рекордный! Его предшественник  Н.Н.Месяцев должности своей  лишился, как тогда шутили, из–за некоторой не-«брежности».

 

Как следует из названия нового комитета, именно с этого момента было официально признано превосходство телевидения над радиовещанием. В те времена одной из важнейших задач радиоэлектронной промышленности страны считалось создание Единой системы вычислительной техники (ЕС ВТ), ее решение наперегонки искали две группы заводов и НИИ двух разных союзных ведомств. Создание устройства записи информации на жестких дисках было поручено, в том числе, и ВНИИ телевидения и радиовещания (ВНИИТР). В институт тогда пришло ободряющее письмо из Военно–промышленной комиссии Совета министров, где было сказано, что на сравнительных тестовых испытаниях жестких дисков, разработанных четырьмя предприятиями из разных городов СССР, наш оказался лучшим.

 

Надо отметить, что до этого все аналогичные приборы закупались за рубежом, для их наладки приходилось приглашать зарубежных специалистов. Что в те времена, кстати, было в десятки раз сложнее, чем сегодня оформить туристическую визу в Россию для целой группы иностранцев. Уже сложно поверить, что были времена, когда для того, чтобы оформить приглашение иностранцам даже на несколько дней, было необходимо пройти согласование в нескольких строгих инстанциях, а само оформление визы занимало от пяти месяцев до года. Сегодня, когда российскую визу можно получить за пару несложных шагов, это действительно невозможно представить. Но тогда, тот факт, что можно обойтись своими силами, экономил массу времени и сил. Предполагалось рассмотреть этот вопрос на очередном заседании ВПК и поручить институту малосерийный выпуск таких дисков и передачу технологии на один из серийных заводов.

 

Обсудив эту новость с замами, я понял, что выполнить задачу можно лишь развернув только что проведенную реорганизацию с точностью «до наоборот». Лаборатория, в которой эти диски делались, была очень похожа на коммунальную кухню, где хозяйничали четыре дамы, как учтиво говорится, в «возрасте элегантности». Готовые диски выглядели великолепно: на алюминиевую основу, покрытую медным адгезионным слоем, наносилась пленка из магнитного сплава, которая затем покрывалась защитным слоем из сверкающего родия, - металла платиновой группы. Однако, заданный в ходе обсуждения вопрос о составе растворов, наполняющих гальванические кюветы, почему–то «повис в воздухе». Но из ложной деликатности не стал настаивать на ответе.

 

Мой начальник - заместитель председателя Гостелерадио Л.С. Максаков сложившуюся ситуацию понял сразу же, и сказал прямо: «Лапин с его связями решений ВПК не испугается, моментально поймет, что ты «крутишь» и назначит нового директора». Уже на заседании ВПК, я осознал, что оказался между двух огней, поскольку ссориться с ВПК было тоже совершенно невозможно: у института было еще несколько оборонных работ. Выход был только один: сыграть, как тогда говорили, "в дурочку".

 

Когда мне дали слово, то я поблагодарил за доверие и за высокую оценку,  но сказал, что наш институт – единственный технический НИИ в идеологическом ведомстве, находится в пемещении Доме звукозаписи и не имеет возможностей для маневра людьми и перераспределения помещений. «Пробные диски изготовили в обстановке коммунальной кухни четыре бабушки-волшебницы, имеющие многолетний опыт таких дел еще со времен создания металлических матриц, использованных когда-то для печатания грампластинок. Они не способны создать современную заводскую технологию. Пусть заводские технологи сами изучат этот опыт применительно к своим возможностям. Мы ничего не будем прятать, но все другие пути будут только длиннее».

Однако, меня не покидало интуитивное ощущение, что химики от меня  скрывают что–то очень важное. Прояснилось все только после визита ко мне главного инженера завода, который должен был выполнять серийное производство дисков. Он сказал сразу, что консультации для них, конечно же, очень важны, но для крупносерийного производства наши технологии непригодны по технике безопасности: слишком уж ядовитые растворы использованы в гальванике. По всем нормам такой цех должен находиться в отдельном здании и за пределами города.

 

Перечитав написанное, я в свете приведенного выше эпиграфа, решил рассказать ясности ради очень популярную и немного грустную байку из тех далеких времен:

 

«В порядке эксперимента на месяц поменяли местами директоров двух похожих заводов в СССР и США. На обратном пути они случайно повстречались и обме-нялись такими фразами: «О. Иван, я хорошо поработал, - набрал тебе заказов на 10 лет вперед!» «О. Джон, я тоже хорошо поработал,- от всех заказов сумел отбиться!»

Владимир Маковеев

Печатается с любезного разрешения автора

 

Другие стаьи Маковеева В.Г.